2026年3月4日，清华大学科学史系举行第222期学术例会，此次例会由吴国盛教授介绍美国科学史家理查德·S·韦斯特福尔于1980年出版的牛顿传记：《永不停息：艾萨克·牛顿传》（Never at Rest: A Biography of Isaac Newton）。
该书曾获得1983年辉瑞奖和1985年萨顿奖，被视为牛顿研究的里程碑之作，后来的牛顿传记几乎没有超越韦斯特福尔的叙事架构。然而这本重要的牛顿研究著作尚没有完整的中文译本，只有一部1993年出版的删节版，删减了学术性强的部分，也损失了学术研究的价值。
吴老师首先通过回顾汉语学界牛顿传记出版的情况，结合牛顿传记研究的重要国际学术背景，总结了西方学界对牛顿研究的演进历程，以及国内相关研究和著作的不足。随后，吴老师对《永不停息》进行了简要的介绍。该书系统重建了牛顿从林肯郡乡村少年，到《原理》作者、再到皇家造币厂长的完整人生。全书以大量手稿与通信为基础，细致梳理其数学、光学、天文学与神学研究的内在关联，强调牛顿“永不停息”的求知性格与其思想张力。第一章“发现新世界”的内容非常重要，作为一种学术性的导论，不仅有助于理解牛顿工作的全貌，同时还吸取了自科瓦雷之后近40年间国际科学史领域牛顿研究的新进展。
在接下来的时间里，吴老师重点介绍了第一章的内容。韦斯特福尔在这一章中梳理了牛顿在进入三一学院前欧洲的科学研究概况以及前沿的问题，这些悬而未决的问题成为聚焦在牛顿身上的六个线索，引发了牛顿伟大的发现。它们分别是（1）哥白尼革命：经由哥白尼、第谷、开普勒、伽利略的工作所形成的日心宇宙体系带来了天球破碎之后行星为何如此绕太阳旋转的问题，为牛顿万有引力研究奠定了基础；（2）伽利略运动学革命：哥白尼体系所必须的地动说带来了物理学的困难，伽利略重新定义运动，否定了亚里士多德目的论，推动惯性定律与运动叠加原理发展；（3）光学：开普勒、笛卡尔等人推动光学从视学研究转向对光本身的研究，从而带来了关于光的本质、传播机制，以及颜色等问题；（4）笛卡尔（自然）哲学革命：推翻亚里士多德物理学，形成新的描述世界的框架——机械论。牛顿反对笛卡尔版本的机械宇宙论，并讨论世界是充实还是空虚，连续还是离散等问题。（5）化学与炼金术：牛顿花了大量的精力和时间从事炼金术实践，虽无积极的科学贡献，但体现出了其研究的复杂性与时代背景。（6）数学革命：笛卡尔解析几何与无穷运算发展为牛顿微积分发明提供基础。
牛顿对这六大科学前沿问题的研究和解答，成就了他的工作。韦斯特福尔在书中既分析其科学成就，也揭示其宗教观、炼金术兴趣及与同时代人的争论，在方法上将思想史与制度史结合。该书长期被视为牛顿研究的里程碑之作，无论是对牛顿研究本身，还是对理解17世纪自然哲学转型，都具有重要意义。
目前，该书的完整中译本正由吴国盛教授翻译，将由商务印书馆出版。2027年是牛顿逝世300周年，届时清华大学科学史系和科学博物馆也将举办一系列纪念活动，该书的出版也将作为纪念牛顿逝世活动的成果之一。
报告结束后，与会师生围绕相关的牛顿研究和牛顿本人的独特个性等问题进行了讨论，王哲然老师补充，该书不仅仅是一本科学史著作、传记著作，同时还充满了历史学的细节，包括很多当时英国的制度等，是一本很详细的学术型传记著作。沈宇斌老师和陆伊骊老师结合全球科学史视角，指出牛顿的科学思想与当时的社会背景存在深刻联系，强调可以结合概念分析与社会建构的多元方法来全面理解牛顿的科学革命及其历史意义。
