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摘   要：“宗教”和“科学”这两个文化范畴对于理解现代性的本质及其遗产最为重要，但我们现在

理解的“科学”与“宗教”都是相对晚近的观念，是在过去三百年里在西方出现的，是在漫长的历史过

程中逐渐形成的。“科学”和“宗教”这两个概念起初都是指个体的内在品质或者说“德性”，到了16世

纪则渐渐成为首先通过教理和实践来理解的东西，成了命题式信念系统，这种客观化过程是科学与宗教

之间关系的前提。关于科学与宗教的传统叙事，无论是冲突、独立、对话和融合，都无法刻画“科学”与“宗

教”的关系。这是因为，“科学” 和“宗教”并非划分文化领土的自明方式或自然方式，它们既不是人类

的普遍倾向，也不是人类社会的必然特征，而是因为独特的历史情况而形成的。无论是持冲突观点，还

是持融合观点，都同样巩固了“科学”与“宗教”的现代边界。
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Abstract: "Religion" and "science" are arguably the two most important cultural categories for an 
understanding of the nature of modernity and its legacy. But our current concepts of science and religion are 
relatively recent, emerging only in the past three hundred years in the western world. Classical thinkers understood 
scientia and religio as qualities or virtues; beginning around the 16th century, however, the meanings gradually 
shifted such that both were understood as entities conceived in terms of doctrines and practices. This shift was the 
precondition for modern conflicts between science and religion. None of the traditional narratives about science 
and religion, no matter "conflict", "independence", "dialogue", or "integration", is suitable for characterizing the 
relationship between science and religion. The reason is, "science" and "religion" are not self-evident or natural 
ways of dividing up cultural territory. Science and religion are not natural kinds; they are neither universal 
propensities of human beings nor necessary features of human societies, have arisen as a consequence of unique 
historical circumstances. Both the proponents of conflict and the advocates of positive relations between science 
and religion reinforce the modern boundaries of “science” and “religion”.                                                             
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一、彼得·哈里森关于科学与宗教的研究

在国际学术界，科学与宗教是一个重要而热

门的领域，一百多年来，这一领域的著述层出不

穷。 从 19 世 纪 末 德 雷 伯（John William Draper）
的《 科 学 与 宗 教 冲 突 史 》（History of the Conflict 
between Religion and Science, 1874）和怀特（Andrew 
Dickson White）的《基督教世界神学与科学战争

史》（History of the Warfare of Science with Theology 
in Christendom, 1896），到 20 世纪下半叶霍伊卡（R. 
Hooykaas）的《宗教与近代科学的兴起》（Religion 
and the Rise of Modern Science, 1973）和巴伯（Ian 
G. Barbour）的《当科学遇到宗教》（When Science 
Meets Religion: Enemies, Strangers, or Partners?, 
2000），关于科学与宗教关系的看法不断得到丰富

和深化。如今，人们早已摆脱了那种科学与宗教

水火不容、势不两立的粗陋看法，而是认为科学

与宗教有着非常复杂的关系，宗教在历史上更多

扮演着支持科学的正面角色。科学与宗教领域的

先驱者伊恩· 巴伯曾把科学与宗教的关系分为四种

类型：冲突（conflict）、独立（independence）、对

话（dialogue）和融合（integration）。[1],[2] 这种观

点虽然不乏争议，但颇具影响，也是目前显得比

较公允的一种看法。所有这些观点都有一个默认

的前提，那就是把科学和宗教当成了两个固有领

域，仿佛它们是放之四海而皆准的划分人类文化

的自然方式似的，并且在这个前提下探讨它们之

间的关系。相应地，我们也经常能够看到一种简

单化的科学史叙事，即认为科学起源于古希腊，

古希腊哲学家第一次摆脱了对自然现象的神话描

述，转而寻求理性解释；随后，基督教的出现使科

学遭遇了挫折，在中世纪显著衰落；随着 16、17

世纪的科学革命，科学终于摆脱了宗教的束缚，

沿着进步的道路走到现在。当然，只要对半个世

纪以来的科学史研究稍加了解，就不会认同这种

幼稚的叙事。但我们看到，就像对科学与宗教的

关系的探讨一样，在这种科学史叙事中，科学从

一开始被置于与宗教的一种特殊关系中，无论这

种关系是冲突还是融合。但这样做是正当的吗？

作为两个文化范畴，“科学”和“宗教”是否适用

于一切民族和地域？其含义是否有过演变？人们

从什么时候开始谈及科学与宗教的关系的？这些

发人深省的问题很少进入我们的视野。彼得· 哈里

森（Peter Harrison, 1955-）2015 年出版的新著《科

学 与 宗 教 的 领 地 》（The Territories of Science and 
Religion）弥补了这一缺憾。据我所知，谈论“科学”

概念的书是有的，[3]谈论“宗教”概念的书也有，
[4]但把“科学”与“宗教”概念结合在一起来谈，

并且从各自的含义演变来折射出两者复杂的关系

和发展过程的书，这似乎还是第一本。

彼得· 哈里森曾任牛津大学神学与宗教学院

安德烈亚斯· 伊德里奥斯（Andreas Idreos）科学

与宗教教授（2006-2011），牛津大学伊恩· 拉姆

齐中心（Ian Ramsey Centre）主任和高级研究员，

目前是昆士兰大学高等人文研究院（Institute for 
Advanced Studies in the Humanities） 院 长。 他 是

国际科学与宗教协会的创始人之一，也是奥地利

人文科学院院士。他的研究集中于现代早期的哲

学、科学与宗教思想史，曾著有《人的堕落与科

学 的 基 础 》（The Fall of Man and the Foundations 
of Science, 2007）、《 圣 经、 新 教 和 自 然 科 学 的

兴 起 》（The Bible, Protestantism, and the Rise of 
Natural Science, 1998）、《英格兰启蒙运动时期的

宗教与诸宗教》（“Religion” and the religions in the 
English Enlightenment, 1990）， 编 有《 与 自 然 角

力：从预兆到科学》（Wrestling with Nature: From 
Omens to Science, 2011） 、《剑桥科学与宗教指南》

（The Cambridge Companion to Science and Religion, 
2010）等。2011 年 2 月，哈里森教授在爱丁堡大

学发表了著名的吉福德讲演（the Gifford Lectures，

这是科学与宗教领域最负盛名的讲演之一），《科

学与宗教的领地》即为这次讲演的修订版。

哈里森是科学与宗教领域国际最著名的学者

之一。他在该领域提出了许多深刻的新鲜观点，

始终拒绝用简单化的思路去看待科学与宗教的关

系。特别是关于圣经诠释对现代科学发展的影响，

以及人的堕落叙事在实验科学发展过程中所起的

作用，他提出的看法都极具原创性。目前这些看

法不仅在我国学界还不为人所知，在国际学界也

独树一帜，处于学术研究的最前沿。《科学与宗教

的领地》可以说是哈里森教授对自己数十年学术
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研究的一个总结，其底稿虽是面向公众的吉福德

讲演，但内容却并不通俗（需要注意的是，该书

中谈论的宗教主要指基督教）。哈里森教授第一次

把宗教史家关于“宗教”概念演变的研究成果与

科学史的研究成果有机地结合起来，激活了大量

尘封的原本显得枯燥的科学史料和宗教史料，绘

制出了西方科学发展与基督教关系的一幅令人信

服的复杂图景，颠覆了我们对于科学与宗教的许

多常见的简单化理解。该书出版后获得了极高赞

誉，比如威斯康星大学麦迪逊分校的著名科学史

家南博斯（Ronald L. Numbers）评论说：“彼得· 哈

里森的《科学与宗教的领地》是自近四分之一世

纪以前约翰· 布鲁克（John Hedley Brooke）里程

碑式的研究《科学与宗教》（Science and Religion: 
Some Historical Perspectives）问世之后对科学与宗

教的历史领域做出的最重要贡献。哈里森利用他

丰富的历史、哲学和语言知识，为这个经常被误

解的话题作了新颖的权威介绍。”普林斯顿大学著

名哲学史教授加伯（Daniel Garber）评论说：“这

是我所看过的关于科学与宗教之间所谓战斗的最

复杂的论述。它所采取的策略是历史的：哈里森认

为，我们现在理解的科学与宗教都是晚近的概念，

而在过去，它们更多是互补的而不是敌对的。通

过这种方式，作者希望瓦解那种认为这两者之间

存在着永恒而根本的紧张关系的观点。它文献详

实，论证精辟，为一个困难争论提供了值得欢迎

的新视角。”

二、对“科学”与“宗教”概念的古今理解

该书认为，“宗教”和“科学”这两个文化范

畴对于理解现代性的本质及其遗产最为重要，但

我们现在理解的“科学”与“宗教”都是相对晚

近的观念，是在过去三百年里在西方出现的，是

在漫长的历史过程中逐渐形成的。该书试图描述

我们是如何通过“科学”和“宗教”这两个截然

不同的范畴来逐渐理解世界的，物质事实的领域

与道德和宗教价值的领域是如何逐渐分开的。“科

学”（scientia）和“宗教”（religio）这两个概念起

初都是指个体的内在品质（inner qualities）或“德性”

（virtues），到了 16 世纪则渐渐成为首先通过教理

（doctrines）和实践（practices）来理解的东西，成

了命题式信念（propositional beliefs）系统，“科学”

与“宗教”被具体化（reified）或客观化（objectified），

这是“科学”与“宗教”之间产生关系的前提。

按照亚里士多德的理解，这里所谓的“德

性”并不完全属于道德领域，而是被更一般地理

解为一种“习性”或“倾向”，可以完善个体所拥

有的能力。一切自然物都由朝着某些目标的“德

性”或内在倾向所推动。[5]在现代早期之前，“宗

教”（religio）就是一种“德性”，其首要意义是指

虔诚和祈祷的内在行为，是一种内在的倾向和性

情，这种内在维度要比对这种德性的任何外在表

达更重要。（[5]，p.7）此时，“宗教”在任何意义

上都不是指命题式信念系统，也没有复数意义上

的宗教（religions）。基督宗教（Christian religion）

的字面意思是一种基督式的（Christlike）虔诚，

基督徒并不认为自己是一个类属的（generic）“宗

教”下面的一个种（species）。然而从 16 世纪开始，

“宗教”渐渐变成了一种系统的、类属的东西，基

督宗教（Christian religion）也从一种基督式的虔

诚变成了一个宗教系统，遂渐渐出现了带定冠词

的“基督宗教”（the Christian religion）。哈里森以

新教改革家让· 加尔文（John Calvin）的经典著作

《基督宗教指导》（Institutio Christianae Religionis，

1536）的翻译史为例，很好地说明了定冠词的重

要性，也表明了 17 世纪对宗教不断变化的理解。

（[5]，p.10）

与此相伴随的是复数的“诸宗教”（religions）

的诞生。随着“religion”一词之前越来越多地使

用定冠词，“religions”渐渐也被广泛使用。宗教

改革之后，各种教派林立，宗教差异现已是欧洲

地理上的一个特征。欧洲人推而广之，认为整个

地球也都有类似的宗教差异。起初，西方设想有

四种宗教：基督教、犹太教、“穆罕默德教”和

异教（heathenism），最后一类“异教”将以各种

方式得到扩展，以产生世界所有宗教。威廉· 特

纳（William Turner）的《世界所有宗教史》（The 
History of all Religions in the World，1695）是比较

宗教学的最早著作之一，它在“理论”（即信念）

和“实践”这两个标题之下描述了这些宗教，并

把相当含糊不清的“异教”进一步细分为“古代
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的”、“现代的”和“恶魔的”（diabolical）。欧洲

人于 1801 年创造了英文词“Boudhism”表示佛教，

1829 年创造了英文词“Hindooism”表示印度教，

1838 年创造了“Taouism”表示道教，1862 年创造

了“Confucianism”表示儒教。（由此我们会意识到，

儒家是否是宗教，这是一个西方人永远也解决不

了、中国人也永远不会问的问题。）由此带来的一

个新问题是：哪一种宗教是真的？现代早期出现一

种通过信念和实践来理解的宗教观，这是出现“诸

宗教”（religions）的前提。

同样，在现代早期以前，“科学”（scientia）

也是心灵的一种习性（a habit of mind）或“理智

德性”（intellectual virtue）。阿奎那区分了三种理

智德性——理解（intellectus）、科学（scientia）和

智慧（sapientia）。“理解”涉及把握第一原理，“科

学”涉及由第一原理导出真理，“智慧”则涉及把

握最高原因。（[5]，p.12）“科学”是一种通过逻

辑证明的演练而逐渐获得的心灵习性，因此，重

点主要不在于产生科学知识，而在于演练业已存

在的科学知识。（[5]，p.15）而到了现代早期，“科

学”同样从一种内在品质变成了方法和教理。比

如 1771 年《不列颠百科全书》中完整的“科学”

词条是：“科学，在哲学语境下指通过合乎规则的

证明从自明而确定的原理中导出的任何学说。”“科

学”曾经主要是一种作为个人特性的逻辑严格性，

现在则主要存在于相应的知识当中。（[5]，p.15）

“科学”与“宗教”观念之所以会在现代早

期发生转变，与对亚里士多德主义目的论的拒斥

和古典德性观的消亡有关。在物理领域，神所创

造的自然定律将会取代把物体推向其自然目的的

内在德性或性质，事物的秩序将通过自然定律来

理解。当时占主导地位的机械论哲学主张，物体

之间只有通过接触和碰撞才能发生相互作用，超

距作用不存在。就这样，物体内在的因果能力遭

到剥夺。在道德领域也有类似的发展，人的德性

将会从属于一种由神强加的法则即道德律的观念。

（[5]，pp.15-16）而新教改革家们主张的“因信称

义”也间接促进了内在性质的这种逐渐消失，因

为新教改革家们认为，由于人的堕落，个人不能

凭借一种内在品质而称义，而只能凭借人与神的

关系而称义。宗教改革对人的堕落的看法还在另

一个意义上促进了实验自然哲学的产生，因为人

堕落后，我们被败坏的官能未必会把我们指向真

理，倒更有可能把我们引向谬误。比如弗朗西斯·培
根就说，心灵是一面扭曲的镜子，常常欺骗我们。

而新的实验自然哲学强调：人的理性容易出错，单

凭理性不可能参透事物的真正本质，必须在特殊

条件下重复进行实验观察，且科学研究必须是合

作的、集体的和累积的。（[5]，p.88）关于原罪观

念如何影响了实验自然哲学，正是哈里森在《人

的堕落与科学的基础》一书中主要讨论的话题。

由此产生了一种新的进步观。此前，人的进

步被理解为个人朝着智慧和德性的目标自然地运

动。而一旦“科学”成了一种具体化的、客观存

在的“某种东西”，进步就渐渐意味着某种完全不

同的东西，即无数人对外在知识的累积增进。（[5]，

p.120）可以说，现代性的标志之一就是进步观念

从个人领域转移到了历史领域。作为这种新进步

观的体现，哈里森着重讨论了功用（utility）、统

治（dominion）和爱（charity）这三个概念在现代

早期的含义转变：以前知识的功用在于促进个人

的道德成长，而现在知识的功用是产生物质上的

好处；《圣经》命令人统治野兽，以前认为这是指

人要从心理上控制自己兽性的激情，即自我统治，

而现在则理解为要对外在的自然界进行统治；爱

（charity）本来是信、望、爱这三种神学德性中最

伟大的，是指神对人的爱以及人对神和邻人的爱，

而现在“charity”有了“慈善团体”的含义，侧

重于履行对他人的义务，这标志着一种内在品质

的客观化和制度化。17 世纪初一个新造的英语词

“philanthropy”（慈善，字面含义为“爱人”）被等

同于“charity”，弗朗西斯· 培根用“philanthropy”

一词来解释“爱邻人”，由于新科学的真正目的是

改善人类的境况，所以新科学成了神学中所说的

爱的活动的化身，（[5]，p.133）这是当时刚刚兴

起的科学从神学那里找到的支持。

三、科学与宗教冲突模型的起源

现在一般认为，科学绝对不牵涉个人感情，

与其代表人物的道德生活无关。之所以会产生这种

看法，是因为科学事业所共有的宗教和道德背景
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在 19 世纪下半叶解体了，“科学”围绕着一种共同

的方法论原则及其从业者的共同身份得到了重建。

事实上，现代科学源于三重过程：（[5]，pp.159-

160） （1）为其从业者创造了“科学家”这种新的

身份。1834 年，威廉· 休厄尔（William Whewell）
抱怨自然科学的地盘正在被分割成“无穷小的份

额”。为了试图弥补这种不足，他创造了“scientist”
（科学家）一词。科学日益专业化和职业化的结

果之一就是牧师成员在科学学会中不断减少。从

1800 年开始，“自然哲学”（natural philosophy）渐

渐被“自然科学”（natural science）所取代，“自

然史”（natural history）渐渐被“生物学”（biology）

所取代。“biology”创造于 1800 年左右，被视为“科

学”学科，“自然史”则被视为不够科学，是业余

爱好者、教区牧师和妇女的专长；（2）声称科学有

一种独特的方法，排除了宗教和道德方面的考虑。

从 19 世纪 70 年代起，有越来越多对“科学方法”

（the scientific method）的提及与科学家这种新职业

的活动有关。“科学方法”的出现以及“自然哲学”

这一术语的丧失标志着个人道德品质从科学人角

色中淡出的最后一个阶段。从19 世纪以前“科学”

活动与道德和宗教紧密联系在一起，到后来科学

社会学家罗伯特· 默顿（Robert K. Merton）认为赋

予科学以特殊精神气质的并非从业者的道德品质，

而是科学方法，我们可以更深刻地领会当今所谓

科学与人文的分裂是如何发生的；（3）这种新科学

的特征通过划定明确边界和设定对比情形——比

如科学与伪科学，科学与技术，科学与人文，以

及科学与宗教——的存在而得到加强。与这种发

展相伴随的是对过去进行虚构，使得新划定的学

科界限具有一种非历史的永恒性，科学与宗教之

间永恒冲突的叙事被炮制出来，以巩固当时划定

的界限。

现代科学之所以具有认知上的权威性，是因

为它是不同目标聚集的产物：（1）构造在经验上恰

当的模型；（2）产生有用的技术；（3）对自然的详

细描述；（4）为自然的运作提供真正的因果解释。

对于现代科学的最终融合而言，17 世纪把数理天

文学（提供经验上恰当的模型）和自然哲学（寻

求真正的因果解释）统一起来。19 世纪则将自然

史与自然哲学统一起来，同时又对技术提供的实

际好处加以利用，使其更具权威性，从而完成了

这一科学构造过程。（[5]，p.177）由于聚集成新“科

学”的每一种活动的更为成功的认知特征得到共

享，其各自的优势也得到巩固。于是，物理科学

的数学严格性与生物科学和地质科学的事实性“历

史”断言的结合，使现代科学有了一种不容置疑

的认知地位。与此同时，与科学相联系的惊人的

技术成就可以得到利用，以使关于世界的更为宏

大的理论断言获得权威性。（[5]，p.176）科学在

19 世纪后期的这种融合第一次使科学与宗教的关

系成为可能，就好像它们是两种实际存在的独立

的东西似的。也只有从 19 世纪开始，人们才第一

次开始谈论“科学与宗教”。（[5]，p.171）由于各

门科学学科中间缺少一种内在的统一原则，这可

以通过定义科学不是什么或者它在反对什么——

即宗教——来理解科学。“宗教”现已成为现代科

学的一个对比情形，宗教乃是科学所不是的东西。

关于科学与宗教的冲突模型诞生的原因，哈

里森还谈到了一个更深刻的原因，那就是所谓“中

性认知空间”（neutral epistemic space）的出现。为

了给（命题式理解的）宗教提供理性支持，以及

在“诸宗教”之间作出裁决，一个据说是中性的

认知空间应运而生。当实验自然哲学和现代早期

的自然史刚刚兴起时，是一种具体化的宗教（表

现为新的自然神学）为它们提供了支持和某种程

度的统一性。起初，这个中性领域被自然神学和

自然哲学所占据，它们拥有共同的物理 - 神学使命

（physico-theological mission）。 然 而 到 了 19 世 纪，

这块领地被逐步割让给了一种聚集而成的“科学”。

这最终导致所有认知说法都被吸收到科学说法中。

这种发展在 20 世纪对宗教语言、道德语言和审美

语言的实证主义批判中达到了高潮。（[5]，p.190）

实证主义坚称，科学为真正的知识规定了标准。

于是我们看到，科学在认知上的权威性是从 18 世

纪自然神学的中性理由那里继承下来的。现代宗

教观念使中性的认知空间被构造出来，使基督教

有可能自称为唯一的真宗教（the true religion），现

代科学现在也声称一种类似的普适性。新科学观

把宗教体系之间的竞争转变为科学与宗教的真理

假说之间的竞争，此时无神论承担了曾经由自然

神学所扮演的统一角色。显然，如果没有基督教

科学”与“宗教”概念的演变 —— 评彼得·哈里森《科学与宗教的领地》



152 《自然辩证法通讯》  第 39 卷  第 3 期（2017 年 5 月）: 147-152

和自然神学这个母体，科学是不可能获得今天这

样的认知权威地位的。这从更深的角度揭示了科

学与宗教之间的复杂关系。

四、《科学与宗教的领地》所带来的启发

哈里森在该书开篇提出了一则绝妙的类比。

他说，“如果有一位历史学家说，他发现有证据表

明，以色列和埃及在 1600 年爆发了一场此前未知

的战争”，（[5]，p.1）那么我们如何来证明它的

对错呢？事实上，无论利用何种材料，都不可能

证明它是对的或错的，因为在 1600 年，现在以色

列和埃及的领地都属于当时的奥斯曼土耳其帝国。

作者的意思很清楚，那就是，“科学”和“宗教”

并非划分文化领土的自明方式或自然方式，它们

既不是人类的普遍倾向，也不是人类社会的必然

特征，而是因为独特的历史情况而形成的。或者

用哲学术语来说，它们不是“自然种类”（natural 
kinds）。倘若把我们的现代范畴僵化地运用于过去，

就必定会得出一幅扭曲的画面。无论是冲突、独立、

对话和融合，都无法刻画“科学”与“宗教”的关系。

因为无论是持冲突观点，还是持融合观点，都同

样巩固了“科学”与“宗教”的现代边界。

读罢此书，我们不仅会懂得，为什么没有基

督教就不可能产生西方近现代科学，而且会发觉，

再论西方科学的发展尤其是 19 世纪之前的科学发

展时甚至不可能脱离基督教来谈。由此导致一个

问题：既然连西方的科学与宗教之间都有如此之深

的纠缠，那么我们在什么意义上能够谈论所谓中

国“科学”史，就更是一个亟待思考和澄清的问

题。长期以来，中国科学史研究基本上还是沿着

李约瑟开创的辉格进路在进行，非常忽视所谓“科

学”成果与中国固有文化土壤之间的联系，对所

采用的概念缺乏深入的自觉和反思。略带夸张地

说，严格意义上的所谓中国科学“思想史”研究

还根本没有开始。哈里森的这本《科学与宗教的

领地》虽然并未直接提出李约瑟问题，但却讨论

了一个相关的问题：为什么科学发展走的是西方那

种独特道路。在解释科学技术在东西方为什么会

走上不同的道路时，文化和宗教上的价值观起了

重要作用，该书试图确认对科学的兴起有所贡献

的一些文化和宗教因素。创世观念、自然定律（自

然法）的原则、《圣经》关于统治自然界的命令等等，

都为科学活动提供了关键动机和辩护，使之成为

西方文化的一个核心部分。在这方面，《科学与宗

教的领地》也可以给我们很大启发。
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